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Chicugo, uño 30 
ada más fácil que con-
templar Chicago, año 
30 (Party Girl, 1958) 
desde el punto de vista 
de la teoría de los autores. Como 
s i e l propio N icholas Ray hubi era 
s ituado en su justo lugar, a llí don-
de cualquiera p udiera verlos, los 
signos inequívocos e intransferi-
bles de su "poética", la pe lícula se 
despliega ante los ojos de l espec-
tador a la manera de un delirante 
fresco que incluye todos, absolu-
tamente todos los motivos y obse-
siones del cineasta norteamerica-
no, o por lo menos todos aque llos 
que le han atribuido sus más apa-
sionados exegetas a partir de los 
primeros textos de Eric Rohmer. 
Por un lado, e l color, e l C ine-
maScope, la imaginería violenta y 
desatada del rojo y el verde, el 
negro y el dorado. Un universo en 
ll amas a 1noclo de aplicado trasun-
to de l mundo interior de Ray, el 
"director maldito" por excelenc ia, 
e l poeta del desamparo y la deses-
peración cuya imagen pública fue 
construida a partes igual es por la 
imaginería cinéfi la y su propia de-
r iva personal, el rebelde s in causa, 
el primer exiliado del Hollywood 
moderno. Godard intentó imitar 
esa "pasión de filmar" en P ierrot 
el loco (Pierrot le Fou, 1965). Y 
la impul sividad ele Ray en su acer-
cami ento a los ros tros y a los 
cuerpos, esa concepc ión profun-
damente "fís ica" de la "puesta en 
escena", se han erigido en procla-
mas-feti che a la hora ele abordar 
tanto su c ine e n genera l como 
esta película en particular. 
Por o tra parte, los personajes frá-
gi les y atormentados, la lenta y 
do lorosa formación de una pareja 
como precaria a lternativa a una 
estructura social opresiva y crue l. 
En e l caso de C hicago, alio 30, 
los dos protagoni stas basan sus 
vidas en la mentira, en la repre-
sentac ión, con e l único fin de so-
brev ivir en un entorno despiada-
do, corroído por los fa lsos ful go-
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res de un capita lismo en plena 
fase de expansión. Ella (Cyd Cha-
risse), a medio camino entre la 
bai larina de cabaret y la chica de 
alterne, malgasta sus noches en 
las fi estas que ofrecen los mafio-
sos más poderosos de la ciudad. 
Él (Robert Taylor), abogado de 
un gángste r neurótico, echa a 
perder su talento defendiendo a 
matones de tres al cuarto. Ambos 
desprecian lo que hacen, guardan 
una prudente distancia respecto a 
sus act ividades cotidianas, con-
servan un pedazo de su integridad 
perdida en a lgún lugar oculto de 
sus respectivas personas, conce-
bidas como máscaras blindadas a 
cuyo interior nada ni nad ie puede 
acercarse. Pero no es suficiente. 
Saben que un día deberán demos-
trar a todo el mundo que en real i-
dad no son lo que parecen. Saben 
que están coqueteando pe ligrosa-
mente con el abismo, ese agujero 
negro en e l que se precipita, casi 
nada más comenzar la película, la 
compal'i.era de piso de Cyd Cha-
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risse. Y saben, sobre todo, que se 
necesitan el uno a l otro. 
En fin, puede que a lgún lector 
haya creído detectar cierto matiz 
irónico en los dos párrafos prece-
dentes, sea o no a través de las 
comillas. Nada más lejos de mi 
intención. Lo único que me pare-
ce ev idente es que Ray sabía que 
se estaba fmjando una reputación 
en Europa, que sus días en Ho-
llywood estaban contados -ésta es 
su última película allí- y que con 
Chicago, afio 30 debía realizar 
algo as í como una síntesis de sus 
trabaj os anteriores, o mejor, un 
resumen de lo que una determina-
da tendenc ia crítica había identifi-
cado como sus "temas" y "figuras 
de estilo". O a l revés: que Ray era 
consc iente de es tar trabajando 
para una gran productora como la 
Metro, que ya conocía sus limita-
ciones en su inacabable enfrenta-
miento con e l s istema de estudios 
y que, en consecuenc ia, se limitó 
a in troducir a empe llones a lgunas 
"marcas de fábrica" que conv irtie-
ran la película en un objeto per-
fecta mente identificable por parte 
de sus seguidores. Da lo mismo. 
En los dos casos, nos encontra-
rnos con la fi rme determinación, 
por parte ele Ray, de dej ar bien 
clara su cond ición de autor, ya 
sea a t ravés ele su impos ic ión 
como ta l, por enc ima de las típi-
cas restri cc iones holl ywoodien-
ses, ya sea por medio de la sub-
versión, de la aparente aceptación 
de un formato estándar para luego 
s ituar estratégicamente su rúbrica 
persona l. En sus primeras pelícu-
las hollywoodienses, Ray trans-
forma, modela el material que tie-
ne entre manos, casi s ie mpre a 
pattir de géneros y códigos muy 
definidos, y lo convierte en una 
extraña mezco lanza, por otro lado 
perfectamente armónica, entre las 
exigenc ias del modelo clásico y 
las variac iones que desea introdu-
c ir. Se trata de una armonía adm i-
rablemente soste ni da en la ten-
s ión. En sus últimos trabajos para 
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las majors, di ga mos que desde 
Rebelde sin causa (Rebel 
Jllithout A Cause, 1955) -y sobre 
todo en esta última y en la que 
nos ocupa, aunque tambi én e n 
otra inmediatamente anterior, Jo-
hnny Guitar (Jol111ny Cuitar, 
1954)-, esa tensión ha sido lleva-
da ya a tal extremo que la cuerda 
está siempre a punto de romper-
se, roída por una crispación que 
se traslada de los personajes, cada 
vez más inestables , al propio Ray, 
obsesionado como ellos por en-
frentarse con la mediocridad del 
mundo c ircundante. Ahora se tra-
ta de una tensión, insoportable, en 
la que ya es imposible la armonía. 
No quiere esto decir, en modo a l-
guno, que la primera parte de la 
carrera de Ray en Hollywood sea 
mejor que la segunda, por decirlo 
llanamente, pues hay en esta últi-
ma joyas inolvidables de l calibre 
de Bigger thau Life ( 1956), 
Wind Across the Everglades 
( 1958) o Bitter Victory ( 1957). 
Las películas más conflictivas en 
este sentido -que serían, como 
queda dic ho, Johuny G uitar, 
Rebelde sin causa y C hicago, 
año 30- son tan admirables como 
cualquier otra, incluyendo las más 
equilibradas, a su modo, como 
por ej e mpl o On Dangerous 
G round ( 1950) o In a Lonely 
Place ( 1950). Pero, volviendo de 
nuevo a C hicago, año 30, ¿segu-
ro que eso que la hace tan admi-
rable es la determinación de Ray 
de ser un autor, lo cual sería otra 
forma de sanc ionar la "unidad ar-
tística" de la película, su propor-
ción y su orden estéticos? ¿O qui-
zá es más bien, precisamente, su 
carácter de bosquej o, de boceto 
de lo que hubiera pod ido ser de 
no mediar los imperat ivos indus-
tria les, lo que resul ta más fasc i-
nante de ella? Es decir, ¿no esta-
remos centrándonos de mas iado 
en la meta cuando lo que le pre-
ocupaba más a Ray era el cami-
no? 
Un solo ejemplo a partir del cual 
podremos extraer múltiples con-
secuencias. Habitua lmente, cuan-
do se come nta esta pe lícul a, e l 
hecho de que el abogado protago-
nista sea cojo sue le interpretarse 
co mo una ins iste nc ia más, por 
parte de Ray, en la "fragi lidad" de 
sus criaturas, un s ímbolo de su 
inadaptación al entorno, la metá-
fora de una "fractura" mucho ma-
yor, la que afecta a la totalidad de 
su universo, en el fondo una gran 
"herida" abierta, s in c icatrizar. No 
o lvidemos, s in embargo, que se 
trata de un abogado, y fijémonos 
en la utilización que se hace de 
esta figura retórica, la de la coje-
ra, e n la s escenas de juic ios. 
Siempre que se dirige a l j urado, y 
con e l fin de conmoverlo a l de-
fender sus argumentaciones o en-
frentarse a las del fisca l, el prota-
gonis ta exagera sus dificultades 
motrices y exhibe impúdicamente 
su desvalimi ento. De este modo, 
la representación del j uic io y la re-
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presentación cinematográfica co-
inciden en una sola, en un único 
marco, el limitado por los bordes 
de la pantalla, y la película deja al 
descubierto sus más íntimos me-
canismos. Porque, ¿acaso la "he-
rida" del personaje no es también 
la de la película, un espectáculo 
industrial atravesado por las vio-
lentas hendiduras de una cui'ía que 
se qu iere "marca persona l", "hue-
lla de autor"? ¿Acaso esa misma 
fi·actura de la representación, esa 
súbita ruptura que perm ite verlo 
todo en su in ter ior, no supone 
desmontar a la vez e l espectáculo 
de la justicia y el de l ci ne, descali-
ficand o s imultáneamente una de 
las más representat ivas insti tuc io-
nes burguesas y su mayor expen-
dedor de ideología? Si la j ust icia 
debe ser igual para todos, ¿tam-
bién debe serlo e l espectác ulo? 
Entonces, ¿toda expresión perso-
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nal, toda demostración de creati-
vidad, debe contemplarse como 
un engaño, como un arti ficio im-
postado? ¿O eso es sólo lo que 
pretenden hacernos creer las ins-
tancias del poder? Y, sea como 
fuere, ¿no es cierto que tanto e l 
protagonista como el propio Ray 
acaba n avergonzándose de ese 
exhibicionismo, el primero identi-
licándolo con una c ierta indign i-
dad impropia de su persona, e l se-
gundo sintiéndose de algún modo 
culpab le por e l ases inato de un 
clas icismo de l que se s iente here-
dero? 
De nuevo a lguien puede extraer 
una impresión equivocada de es-
tas conclusiones. No se trata de 
que Ray vaya en contra de su 
propio personaje, de que esté po-
ni endo en entredicho su apuesta 
por la ét ica y la integridad perso-
na l. Sucede simplemente que no 
todo es tan sencillo como parece 
y que, en cierto sentido, la típica 
ambigüedad moral de los protago-
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nistas de Ray reaparece en C bi-
cago, año 30 baj o la forma de 
una interrogación sobre su prop io 
oficio. Del mismo modo que, en 
el caso del abogado protagonista, 
el hecho de que al tiJJal renunc ie a 
toda impostu ra no s ignifi ca que 
acepte s in rechistar los mecanis-
mos sociales que han estado a 
punto de conducirlo a un callejón 
s in salida, aparato de la justicia in-
c luido, en e l de Ray su tácita 
aceptación de las normas clásicas 
tampoco supone una renuncia ab-
soluta a la expresión personal. Y 
de ahí la construcción de la pe lí-
cula, ese constante ir y veni r en-
tre los más desaforados tópicos 
hollywoodienses y las repentinas 
transgresiones de sus reglas más 
férreas. Por un lado, la mostra-
ción de una crisis, la del propio 
s istema clasic ista, que se despl ie-
ga en e l desarro llo s imultáneo de 
tres géneros -el c ine negro, e l 
musical y el melodrama- que a su 
vez se presentan en bloques s iem-
pre separados: canciones escenifi-
cadas, estallidos de violencia, es-
cenas íntimas. Y, por otro, la so-
cavac ión despiadada ele esos mis-
mos bloques por parte de l "autor", 
que se dedica a tras ladar s istemá-
ticamente no sólo la violencia del 
entorno a las relaciones de p11reja, 
variando así el tono habitual ele las 
respectivas escenas, sino también 
el propio discurso de la película 
desde los protagonistas a los se-
cundarios, de manera que los ver-
daderos perdedores, lejos de ser 
el abogado y la party girl , serían 
esos gángs te rs paté ticos c uya 
bravuconería, cuya violenci¡¡ irra-
cional -que los acerca a los inolvi-
dables prot¡¡gonistas de In a Lo-
ncl y Place u On Dangerous 
G round- se erigiría a su vez en la 
perfecta metáfora de la violencia 
que quisiera desatar Ray sobre el 
cine c lás ico. Algo que sólo pudo 
hacer, por cierto, lejos de Ho-
llywood, muchos arios después, 
cuando, a diferencia de los prota-
gonistas de C llicago, año 30, él 
ya no pod í11 volver a casa. 
Chicogo, año 30 
